看,时光在纸上流淌——行走在二〇二一年的字里行间

  看,时光在纸上流淌……  岁月不居,旧年已去。  时光流逝,是永恒的潮流。然而,总有一种方式,能让时光停驻,甚至回流。这种方式,便是书写——当一本书付梓时

  看,时光在纸上流淌……

  岁月不居,旧年已去。

  时光流逝,是永恒的潮流。然而,总有一种方式,能让时光停驻,甚至回流。这种方式,便是书写——当一本书付梓时,不同时代的知识与经验便自远古或未来而来,向当下汇集,凝聚着思想的火光,让人们重新理解自身的传统与所处的世界。

  回味2021年的书香,似乎与“百年”“千年”“未来”等时间单位密不可分。书籍,作为各类纷繁复杂信息的“把关人”,将人类世界的精神财富仔细梳理、积淀传承。

  过去的百年在纸上沉淀

  2021年,距中国共产党诞生之时,整整一个世纪。

  百年间,风雷激荡、星火燎原。

  于是,这一年出版界的要务,是循着时间的脉络而上,追溯百年大党从诞生到成为国之脊梁的力量源泉。

  《火种》一书,正如其名——以20世纪初深重的民族危机开篇,以1929年古田会议收尾,剖析30年间中国大地上的升降浮沉,揭示中国共产党如何在众多政治力量中,如“火种”一般脱颖而出,带领中国走出黑暗的莽原。

  《光明的摇篮》,深耕一域——分析1921年的上海,是如何先进思潮涌动、工人阶级崛起、水陆交通便利、通信系统发达、社会组织完善、租界可资利用,最终于石库门里诞生“开天辟地的大事变”。

  《星火的启示》,放眼全局——将土地革命、抗日战争、解放战争三个时期各革命根据地情况接续成连贯的历史,考察星星之火究竟如何燎原。

  1937年,赫赫有名的《红星照耀中国》在伦敦出版,它通过美国记者埃德加·斯诺的视角,让世界第一次读到了中国共产党人的目标与信念。多年以后,《1937,延安对话》在北京出版。这同样是一部深入延安采访之后的纪实之作。曾任美国政府东亚政治经济顾问的托马斯·毕森,通过记录自身见闻和与红军领袖人物的对话,再次将读者带回长征胜利的前夜,重温中国共产党人的初心。

  革命既然是一项事业,那么,总需要革命者的吧。

  是何人,在青春年华意气风发之时,告别挚爱的亲友,忘却自身的安危,义无反顾地投向革命事业?是何人,在南征北战、戎马倥偬之际,不忘给自己的妻子写上家书一封?是何人,在生命结束之际,于刑场举办婚礼,以鲜花祭奠热血,不负短暂的韶华?凡此种种,在报告文学《革命者》一书里,都可以找到答案。

  “浪迹江湖忆旧游,故人生死各千秋”,书写家们以诗写史,最终也将史写成了诗。

  先哲尧曾告诫他的继承人:“天之历数在尔躬,允执其中。四海困穷,天禄永终。”意即,唯有以人民为中心,一个政党的事业才会蓬勃向前,人民才会成为这个政党的靠山。

  纪实文学《靠山》一书,呈现的正是革命战争年代人民群众踊跃支前,与中国共产党生死与共、水乳交融的生动情景。

  从1921到2021,时光的车轮行进了百年。

  百年的历史,何以为证?

  严肃认真的历史文献,自然可以。《文献中的百年党史》,以中国共产党百年历史发展为序,每年择一党的重要文献呈现当年重大事件。最终,一百件文献串起一部党的百年不懈奋斗史、理论探索史和自身建设史。

  具有纪年功能的票证,则是轻巧的视角。《邮票中的百年党史》,遴选上千枚具有特殊纪念意义和历史价值的经典邮票,以邮票所记录的经典瞬间,展现百年来中国共产党走过的历程。

  从1921年开始计算,现今已百年华诞的中国共产党,是一副怎样的面容?

  《人民最大》一书告诉我们:百年大党,初心犹在——“江山就是人民,人民就是江山”的理念越发清晰。

  《百年大党正年轻》一书告诉我们:百年大党,朝气蓬勃——善于危中寻机、困中破局的制胜伟力越来越强。

  远去的千年被书写唤醒

  同样是在100年前。黄河中游,位于河南三门峡市渑池县的仰韶村,迎来了一支依靠现代技术进行科学发掘的考古队伍,优美古朴的彩陶破土而出,将一段灿烂的史前文明画卷逐渐铺陈在世人面前——中国现代考古学由此发轫。

  然而,被考古学家们逐一唤醒、记录在书卷中的历史,又岂止百年?

  甲骨名噪天下,已有120余年。甲骨上刻录的商代文字,则距今3100—3400年。我们的先民们如何祭祀、如何事农、如何征伐?《殷墟甲骨学大辞典》一书,将先民们的生活图景,通过条分缕析的词条,一一展示出来。而中华文明的形成,也正如书中一字多形的甲骨文一般,多点发源,最终汇聚成一条大河。

  青铜最早出现在中国,迄今已逾4000年了吧。《东亚青铜潮:前甲骨文时代的千年变局》一书,将龙山时代晚期到商代前期的考古材料一一梳理,勾勒出一幅中国青铜文明的源流图。“与后世人类文明的壮美相比,最早的金属文明的遗存似乎还缺乏视觉冲击力,但缘起,往往是最迷人的。”考古学者、本书作者许宏如是说。

  仰韶遗址出土的彩陶,揭开了一段距今5000—7000年、中国史前文化的神秘面纱。那么,它们是中国最早的彩陶吗?经过精心编辑整理出版的《中国出土彩陶全集》告诉我们:“不是。”大约从公元前7000年前后开始,浦阳江流域的上山文化早期,已经出现了以植物作羼和料的红衣陶。它们是中国发现年代最早的彩陶,可能也是世界上已知年代最早的彩陶。

  如上所述,都是从古老的器物中,梳理中华文明的基因。那么,考古文明与符号本身,以及那些赫赫有名的王朝呢?

  “蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”《从三星堆到金沙——中华文明的惊世发现》一书里,藏着古蜀文明的秘密。它告诉世人,成都平原在商周时期甚至更早,曾有过和中原王朝一样辉煌灿烂的古文明。

  《符号里的中国》,选取传世文献、考古发掘和民间信仰中最能代表中国的100多个符号——龙、凤、鸿蒙、祝融、太极、八卦、河图洛书等,对每个符号的生成过程、发展流变、现今影响、寓意与应用作细致考辨。近300幅彩图,将文化中国的来龙去脉与核心精神娓娓道来。

  《唐:中国历史的黄金时代》,聚焦中国历史上空前繁荣、壮丽辉煌的黄金时代,在吸纳近数十年考古发现和学术研究成果的基础上,将唐代的政治文明、物质生活和审美风尚逐一呈现。

  《宋:风雅美学的十个侧面》,如极具视觉和精神美感的宋代一般,从国势、理学、书法、宋画、宋词、宋瓷、名物、茶事、雅集十个侧面,编织宋代文人的生活美学指南。

  倏忽千年,星河流转,有什么事物是恒定不变的呢?

  一是头上那轮明月,照亮我们和照亮李白、苏东坡的,是同一个;二则是书籍所沉淀的古朴、温润之美,它能如月亮一般,穿越时光,为我们展示千年前的图景。

  未来的命运在思辨中呈现

  书籍的魅力,不仅在于回望过去,也在于预测未来。而且,当书籍的指涉超越国界时,人类作为命运共同体而休戚与共的特征就越发明显。

  新冠肺炎疫情已萦绕在全球两年了。对于疾病等相关问题的思考,已经超越技术层面,向哲思迈进。

  “历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向;疾病,或许就是那颗最常遇见的小石子。”《疾病如何改变我们的历史》一书,从重大瘟疫、防疫措施出发,探讨疾病对历史进程甚至古代思想的影响。以史为鉴,或许我们能够从中探测自己的未来。

  疫苗的研制与改进,是一部人类抗疫的史诗,是科学与工业紧密结合的传奇。当疫苗研发成功,要进一步向更大范围推广时,必然和一个社会的政治制度、医疗体制、自然环境、地区文化甚至宗教信仰相融合,也由此带来全球合作等议题。

  《疫苗的史诗:从天花之猖到疫苗之殇》,是病毒学家的视角,除了回顾人类一步步攻克狂犬病、脊髓灰质炎、乙肝等各类病毒的历程,还着重回应疫苗制造、疫苗成分与疫苗可能引起的并发疾病等争议。

  《疫苗:医学史上最伟大的救星及其争议》,是媒体人的视角,思辨疫苗背后有哪些角力。

  《猛药:为被忽视的疾病创造药物研发动力》,是诺贝尔经济学奖获得者的视角,它聚焦这样一个困境:低收入国家饱受传染病的困扰,然而由于财力有限,相关疫苗研究一直少之又少;发达国家药企出于收益可能无法覆盖研发成本的考虑,不主张开发新的疫苗。作者提出了一种“疫苗承诺机制”,希望以此激励针对贫困人口传染病治疗的医学研究。

  世界之大,有五洲四海。世界之小,又如一村落。一只蝴蝶的飞舞都可能引起一场跨越海洋的飓风。

  当世界面临共同的气候变化危机时,人类如何处理?《平衡问题》《管理全球共同体》《变暖的世界》指出,解决这一问题的关键在于全球合作,通过政策设计减少碳排放。减排所要支出的成本在当下,减排所获得的收益在未来,如何通过科学的方法确定“贴现率”,让减排成本和减排收益达成动态平衡,是作者身为经济学家的强项。

  贫困,也是全球面临的共同难题。

  中国在减贫方面取得的成绩,值得好好书写。《全球减贫案例集》《人类减贫的中国理路》《教育与中国农村减贫》等书籍,是来自社会学界、经济学界、教育界的不同思考。

  仔细盘点2021年出版的书籍,才发觉,一方纸墨原来如此力量万钧。因为纸墨背后,站立着无数的经济学家、社会学家、科学家、哲学家、史学家、文学家……他们以书写的方式,不断传递着理性与智慧的光芒。

  愿书籍,永远能给予人安静沉着的力量。

留下评论